Pillion - Amore senza freni è scritto e diretto da Harry Lighton; tratto dal romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones, il film ha debuttato alla 78ª edizione del Festival di Cannes nella sezione Un Certain Regard, dove ha ottenuto il premio per la Migliore Sceneggiatura. 

Interpretato da Harry Melling e Alexander Skarsgård, il film esplora una relazione BDSM senza moralismi, interrogando la zona ambigua tra desiderio, consenso e adattamento affettivo. 

[Trailer ufficiale di Pillion] 

Esistono relazioni in cui l’equilibrio non è presupposto, è eccezione.

Si tratta di strutture affettive fondate sull’asimmetria, strutture in cui il concetto di desiderio deve essere costantemente ridefinito, in cui il confine tra inclinazione autentica e adattamento affettivo prospera come tendenzialmente poroso.

È in questa zona ibrida, a cavallo tra godimento e abuso, che si colloca Pillion di Harry Lighton, un film che osserva una dinamica di dominazione e sottomissione senza mai giudicarla, compiacersene o biasimarla, ma che, al contrario, ne interroga le implicazioni emotive più radicalmente intime. 

Colin (un ottimo Harry Melling), protagonista passivo, è un personaggio restituito raramente con tale misura.

Introverso, insicuro, goffo, costantemente proteso verso il compiacimento altrui, vive in un contesto familiare affettuoso, di una premura a tratti solidale e a tratti ingombrante, e appare, su tutto, privo di una definizione identitaria solida. 

A segnarne l’iniziazione in una dimensione inedita, ovvero a membro di basso rango nella gerarchia erotica di una comunità biker e queer, è l'incontro natalizio con Ray (un altrettanto centrato Alexander Skarsgård), un primo appuntamento che è in realtà valutazione preliminare della sua propensione all’assoggettamento.

Ray sceglie Colin come sottomesso - o come proprio submissive - con naturalezza assertiva, Colin accetta con un’adesione che appare rispondere a un bisogno precedente alla relazione stessa.

[Pillion: Harry Melling e Alexander Skarsgård in una scena del film]

L’asimmetria relazionale che ne deriva è secca: se una parte stabilisce doveri, confini, modi e tempi, l’altra li assimila come nuova forma di esistenza votiva.

La sudditanza non si limita allo spazio puramente erotico, che ne è anzi una ramificazione quasi accessoria, ma si estende alla disponibilità costante, alla dominanza gerarchica dell’amante sulla quotidianità tutta. Colin fa la spesa, Colin cucina, Colin mangia in piedi come un inserviente e dorme per terra come un cane. 

Lighton evita, tuttavia, la costruzione di una dinamica semplificata e vittimaria, e costruisce un’ambiguità permanente all’intero racconto: ciò che appare come auto-annullamento potrebbe coincidere con un piacere profondo, ciò che si presenta come scelta consensuale potrebbe nascondere mera tolleranza affettiva di fronte a pretese umilianti.

[Pillion: Harry Melling interpreta Colin, protagonista del film]

La traiettoria di Colin, il nucleo più riuscito del film, non coincide quindi né con la confutazione della dinamica BDSM, né con la sua moralizzazione.

La maturazione del personaggio non è nella rivendicazione dell’equilibrio, di ciò che più si avvicini quanto possibile all’eteronormatività, ma nel farsi soggetto e agente, nel riconfigurare la propria devozione, più volte citata nei termini di una tensione innata, come concessione consapevole e mai come coercizione non negoziabile. 

In questo senso, l’esperienza con Ray assume una dimensione formativa oltre che romantica, soprattutto grazie a un binomio di interpretazioni e scrittura che evita la tipizzazione della coppia queer come un archetipo monolitico.

Paradossalmente, nel progredire della narrazione, Colin trova un dispositivo di potere nell’atto di subordinarsi, mentre Ray, pur mantenendo l’autorità formale nella relazione, lascia intravedere la vulnerabilità, e forse la debolezza, insite in una pretesa di controllo invalidata dalla minima resistenza.

[Pillion: Alexander Skarsgård è Ray, membro di una comunità biker locale]
 

Sul fronte registico, Lighton costruisce un racconto audace, anche fortemente esplicito, eppure sorprendentemente bilanciato per un debutto, modulato su ironia, erotismo e introspezione, in cui la fotografia pulita e la gestione controllata delle sequenze più controverse sottraggono l’opera sia al voyeurismo feticizzante sia alla provocazione gratuita.

Con Pillion, il regista propone una narrativa spigolosa, a tratti disturbante, ma che obbliga lo spettatore all’ambiguità scomoda, a confrontarsi con la nozione di consenso, di confine, con la possibilità che esistano forme d’amore esterne alla grammatica affettiva convenzionale e non per questo prive di dignità.

Nell’esplorare la zona grigia tra pulsione e adattamento, Lighton firma quindi un debutto maturo, capace di trattare una materia divisiva con rigore e rispetto, e restituendo la complessità del desiderio a una dimensione identitaria, questo senza scadere nella comoda tentazione di re-iscriversi entro coordinate maggiormente rassicuranti.

____

CineFacts non ha editori, nessuno ci dice cosa dobbiamo scrivere né soprattutto come dobbiamo scrivere: siamo indipendenti e vogliamo continuare a esserlo, ma per farlo sempre meglio abbiamo bisogno anche di te!

Se ti piace quello che facciamo e il nostro modo di affrontare il Cinema, sostienici con una piccola donazione al mese entrando tra Gli Amici di CineFacts.it: aiuterai il sito, i social e il podcast a crescere e a offrirti sempre più qualità!